04/10/2001
李碧华曾经说过：我觉得“张爱玲”是一口井--不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有
读张爱玲的文字，无论小说还是散文，确实有这样的感觉。早些时候接触张爱玲，那还是读初中的那段时光。整个夏天把自己关在屋子里不出门，读完了她大部分的小说和散文，唯一的感觉就是阴森森的冷，像她擅长描写的月亮，无论怎么看，无论从哪个角度看，月亮还是那月亮，凄美的发着光，但那光并不是自己的光，更不温暖
唯一看过的长篇是《十八春》，讲述小人物和命运之间无奈的故事。每一个细节，每一份感动，甚至每一滴辛酸，至今还记忆忧新，想来，自第一次读完《十八春》，已经差不多八个年头了。偶尔也看通过原著改编成剧本拍成的电影，类似的《红玫瑰与白玫瑰》，甚至《半生缘》。最喜欢的电影，仍旧是许鞍华执导的《半生缘》。我觉得，这个名字要比原著的名字好
从来都不喜欢黎明，可对黎明演过的一些电影却颇为满意。曾经的《甜蜜蜜》，曾经的《半生缘》，就是喜欢黎明在电影中憨厚甚至带点木纳的样子。读小说的反应，是从具象到抽象，当时想象着，那个叫世均的男人，该是怎么个样子呢？当黎明从那昏黄的泛着岁月痕迹的胶片里走出的刹那，隐隐的就觉得，世均，就是他了。喜欢黎明憨态的浅笑，喜欢黎明拘谨的不知所措，甚至他那恼人的懦弱，都让人觉着是优点
那是因为许鞍华把准了张爱玲的脉气吧？吴倩莲演的曼桢亦是如此，活脱脱一个小说里钻出的人物。不很艳丽，带点灵气，独立的，甚至是倔强的
影片自始至终都是昏黄的，想来，电影胶片是特意处理过的。看这样的电影，故事又是发生在旧上海，石库门房子的弄堂，街边小贩的叫卖声，这种情景，如今也不大见到了，就像是在家里翻祖母的旧照片。确实是这样的，世均不就是坐在电车上回忆的吗？那都已经是十八年后的事情了
喜欢一个人该是什么样呢？见到他时，欣喜的，惴惴不安的，偶尔还会紧张的做傻事？曼桢和世均第一次正式见面，是过年。在小小的饭馆里，三个人坐在饭桌上，世均紧张的把洗过筷子的茶水喝掉了。看到这样的情节，心里只是甜甜的在笑，莫名其妙的感动着。你是否还藏着年轻时与自己喜欢的人的合影呢？你还记得那张照片是怎样拍出来的吗？看到三个人在小树林里拍照，看到曼桢兜着大圈子，给这个人拍，给那个人拍，其实最想的是跟世均一起拍，可无奈，拍到最后，相机的底片却用完了。即使这样的情节，也没有觉出任何的遗憾。看的时候，心里仍旧是甜甜的。要是有一天你觉得你爱了，是否你也会不顾一切，为自己所爱的人做任何事呢？下着大雪的夜里，世均打着手电，走在漆黑的小树林里，为的只是帮曼桢寻回那只红色的绒线手套。看到这儿，我快流泪了
就是这样一些淡淡的情节，娓娓叙来，一点也不激烈。整部影片的上半部分，都是如此。粗心的人，一划就过去了。细心的人，看下了却记住了
用超级解霸在家里看片子的唯一好处，就是你可以随时根据自己的情绪，看自己想看的部分。你还能反反复复重播那些感动你的镜头，你还能根据情绪的微妙变化，适时的cut，让甜美的东西暂时留驻。两个如此爱着的人，却从来没有互相表白过。这样的谨慎，是否很老套？尤其，是在如今的社会里？曼桢是可爱的，每次送世均东西，总要兜个大圈子。打一件毛衣，先是送给叔惠，再是送给车间的同事，最后再辗转送给世均，在他将要回南京过年的那个晚上。一个女人安静的帮一个男人整理出行的行李，她小心的摆放箱子里的衣物，他痴痴的靠在她身后，双手扶着她的肩，下巴搁在她的头上，甚至有点出神。两个人就这么安静的呼吸着，感受着。这么短的片段，那天，至少看了三遍。还有一段，是在送曼桢补习的路上。要知道，在上海呆过的人都晓得，上海的冷和北方的冷是不一样的。那种冷是阴冷，尤其在夜晚，西北风吹过，是冷到骨子里的。曼桢淡淡的说了句“好冷”，世均自然的就抓住了她的手，那一抓，似乎今生今世都不想再放开了。于是，冷冷的夜，两个人就这么牵着手，来回的踱着步，直到曼桢上课快迟到。而他，就那样等着他心爱的女人，脸上依旧带着呆呆的微笑，却是满足的。这一段，又是看了三遍
张爱玲的小说，总是叙述着小人物的故事。未必波澜壮阔的，可却也总有风浪。于是，我们终于看到了，那颗命运的石子，最终还是透进了那口古井
以前看过梅艳芳演的《胭脂扣》，也是一个欲生欲死的爱情故事，也是一个风尘女子惨淡的一生。为什么爱情的结局大多为悲剧，为什么人月总是不能两团圆？仅仅因为悲剧的故事，容易让人记住吗？那现实的人生呢？
《半生缘》里的梅艳芳，瘦的是那样的可怕，尤其在那样的年代，那样的年纪，那种瘦，似乎带着愤愤的怨气，是她的命运给她的吧？女人嫉妒起来，绝对是可怕的。突然想到了王家卫的《东邪西毒》，开场，欧阳峰的第一句话便是：其实每个人都可以变的很恶毒，只要他知道什么叫做嫉妒。注定，《东邪西毒》里的欧阳峰是个悲剧。也注定了，《半生缘》里的所有人物，不会是喜剧。《半生缘》不是王家卫拍的，可《半生缘》里，却能看到《东邪西毒》的影子。恐怕，人生应该是差不多的吧？尤其是不幸。梅艳芳为了养家，做了舞女。当她和初恋情人诀别，在欢场上嬉笑怒骂的时候，有谁会想到，这样的女人，也曾经爱过？甚至，在她的心底里，一直是藏着她最爱的人。想起了曾经看过的关于小姐的采访，那个采访里，有一段小姐语录，一个女人说：小姐也有初恋。这样的话，读着，未免让人感到辛酸。
所以，当慕谨从六安的乡下赶来上海办事，当曼桢的母亲不让梅艳芳去见慕谨的时候，她，仍旧去了，坚决的。她总以为慕谨依旧是爱着她的，因为她知道，他还没结婚。可世事怎能如此简单呢？东西放着，也会变质，更何况，那些面目全非的感情？慕谨爱上的，是这个充满活力，青春美丽的，一直不停的叫着“谨哥哥”的曼桢。而此时的曼露，虽为人妇，可自己的丈夫也不向从前那么爱她了。还是《东邪西毒》，张曼玉幽幽的说着：“我以为我赢了，但看着镜子，我才知道我输了。在我最美好的年月，最喜欢的人却不在我身旁。”张曼玉比曼露幸运多了，至少，身边的这个，不是自己最喜欢的，可却也是最喜欢自己的。而曼露，她呢？她还有什么？
故事就是这样层层铺垫，再加上世均老家的翠芝，以及曼桢和世均一起回老家，曼桢的相貌被世均的父亲认出。种种的，一切的一切，都在暗示着故事的结局究竟如何？个人，似乎总逃不出命运的回环。。上辈子，这辈子，无论谁欠下的，欠谁的，终究是要在死之前偿还的一清二楚。无奈吧
因为一无所有，所以只要有钱也很安心吧？这样的套路，突然又让我想起了安妮宝贝的一句话：我们什么都没有了，没有爱情，没有一切，只有钱是安全的。想来，安妮也一定喜欢张爱玲。曼露就是如此的想法。因此，她出卖了自己的妹妹。那种命运里愤愤的怨恨，竟然撒到了自己妹妹的身上。无所谓，她已是个被出卖的人，再出卖别人，又有何妨？就这样，那颗石子，终于被曼露奋力一丢，完全的掉进了井里。以9.8g的加速度，迅速坠落。
终于，起波澜了
小说里，描写的最惨淡的，就是曼桢被关在姐姐家的日子。如此鲜活的一个女人，像朵花一般，就这样凋谢了。而她，即使怎样反抗，也于是无补。你们可能说，这就是命运吧，认命吧。是呀，不如认命吧，可张爱玲写的是曼桢，曼桢就是曼桢，曼桢不是其他女人。如此要强如此倔强的她，怎肯如此认输呢？被关在房子里，哭闹，绝食，想办法出逃，能想的办法都想了，该叫的时候也叫了。甚至，世均回到上海后，还去了一次虹桥路，而那时，曼桢，就被关在这幢房的某间屋子里。可，又能怎样呢？从他进来到他出去，他依旧没听到任何一点声音，关于她的
很奇怪张爱玲为什么会如此安排？一开始誓死不从的曼桢，反而在曼露死了以后，姐夫的家道也破落了，竟然跟了他。想想还是那句无奈。是的，想怎样？又能怎样？曼桢有了孩子，孩子的父亲是自己的姐夫。而自己爱的人，世均，也早已和翠芝结婚生子。一切的一切，错失，显得是那么的可笑。当初曼桢离开南京，是因为赌气，是因为世均家人嫌弃自己的姐姐。而世均寻回上海，却以为曼桢和慕谨结婚。当曼桢一心一意为了出逃，甚至把世均给她的结婚戒指也贿赂给丫鬟，可她，依旧找不到自己的爱人，甚至连点音训都没了。曼桢终于低头了，写给世均的信石沉大海，她以为世均嫌弃她了，所以她的心也死了
电影的结尾，故人相遇，那微笑还是那微笑，那人也还是那人。一切，回归平静，那井依旧是那口古井
当世均从旧箱子低翻出曼桢写给他的一封信，当曼桢笑着说道：“世均，我们回不去了。”当我把镜头再倒回从前，看着世均在曼桢的办公室抢她给他的信。甚至，现在，当我裹着宽松的毛衣再读张爱玲的小说，看她写世态炎凉。我知道，一切都已无可救药，我中咒了！
